吾輩は「boiler man」である。

2003年（平成15年5月12日）　朝日新聞

30年前の5月20日、デビューを翌日に控えた14歳の山口百恵さんが、ここで歌った。少中学校時代を過ごした神奈川県横須賀市にあるデパート「さいか屋横須賀店」の屋上。晴れた日で、青い海がよく見えた。

　会場にイスはなく、家族や元同級生を含む立ち見の観客は、当時のマネージャーSさん（56）によると「格好がついた程度」の百数十人。少女は「私が私でなくなるの」（デビュー曲「としごろ」）を歌い、友だちからの花束贈呈で涙を流した。

　Sさんが百恵さんの涙を覚えているのは、このときと日本武道館での引退コンサートの2回だけ。当時の横須賀店催事担当、Hさん（５８）も「あいさつにも浮ついたところがなく、同世代の新人歌手とは雰囲気が違っていた」と振り返る。

　この屋上は今、月一回のフリーマッケット以外は訪れる人もなく、潮風に傷んだステージが寂しげだ。

「急な坂道　駆けのぼったら　今も海が見えるでしょうか」（横須賀ストーリー）と、後に百恵さんが歌ったように、横須賀は坂が多い。作詞の阿木耀子さんも当時、母親が横須賀に住んでおり、二人の思い入れから、情景が鮮やかに目に浮かぶようなフレーズが生まれたという。

　自叙伝「蒼（あお）い時」に、「日曜ごとに通っていた」と記されている中央図書館も、かつて住んでいた団地も、坂の上にあり、今も海が望める。通っていた不入斗（いりやまず）中学の前のパン屋は経営者が代替わりし、店名も変わっていたが、お気に入りだったパン「揚げソーセージ」は今も人気で、昼下がりに訪ねた時には売り切れていた。

【ちょっと小耳に】
■百恵、友和のドラマ「赤いシリーズ」は80年代に中国で放送され、二人の純愛が若者に影響を与えた。来日して、友和さんがおじさんになっているのにびっくり。（中国留学生24歳）
■雑誌「中一時代」は百恵、「中一コース」は桜田淳子が表紙だった。淳子派の私はコースを年間予約。（会社員39歳）
■引退コンサートで使ったマイクは、現在、俳優渡哲也さんの自宅に。

(所見）

実際の新聞記事には、デパートの屋上と、等身大看板の写真が掲載されているのですが、記事内容とうまく適合していて、捨てがたいところがあります。
　書斎の片隅にカードケースにいれて、ぶら下げております。
　百恵さんのファンでもなんでもなかったのですが、鉄柱がさびだらけになっているステージと、微笑んでいる少女（等身大の看板）、そして背後の青空・・。そして当時のことを淡々とつたえる記事。

　不思議に何度読んでも飽きません。そして、元気を与えてくれます。